Aquel ocho de diciembre

Jerez, Fiesta de la Inmaculada de 1980. Hacía unos días había comprado el nuevo disco de John Lennon, en ‘Discos Long Play’, tienda situada en plena Rotonda de los Casinos. El precio del sencillo eran doscientas diez pesetas, lo que a día de hoy resultarían un euro con veinticinco céntimos.

La canción de presentación, en la cara A de aquel disco a 45 r.p.m., era ‘(Just like) Starting over’: un canto a la regeneración, una invitación a redescubrir el amor en la pareja madura. Una maravilla por sus compases, por los tonos al estilo Roy Orbison o el mismísimo Elvis, en contraste con su voz más dulce y optimista. Significaba ese tema el anticipo de su esperado retorno a los estudios de grabación. Una fecha histórica, para los seguidores de su música, por la enorme expectación hacia las nuevas canciones del más contestatario ex miembro del histórico grupo. John Lennon tenía cuarenta años, cumplidos en octubre.

Los fans de The Beatles nos frotábamos las manos. El run-run de un posible reencuentro de los cuatro componentes diez años después era una esperanza latente. De momento, John reaparecía con ‘Double fantasy’ y era un buen síntoma. Pero la ilusión duró poco.

Aquel lunes ocho de diciembre, la noche se hizo más oscura con la trágica noticia que corrió por las emisoras de radio y la única televisión que, por entonces, teníamos en España. Un tipo de veinticinco años había asesinado a balazos a John Lennon, a la entrada del edificio de apartamentos donde vivía, en New York. Poco antes, le había  pedido un autógrafo.

El impacto de la noticia fue brutal. Moría la persona y nacía el mito. El sábado 13, sólo cinco días después, ‘Informe Semanal’ dedicaba uno de sus reportajes al triste suceso. Mis ojos de adolescente apenas pestañeaban mientras emitían la pieza informativa.

Hablando en una ocasión con el recordado Joaquín Luqui, me aseguró que durante los meses después del asesinato de John Lennon, volvió a desencadenarse la beatlemanía total. Incluso, añadió, en 1981 se vendieron más discos de los Beatles que durante toda su carrera juntos.

Años después, otro ocho de diciembre, pero en 1990, un grupo de amantes del fenómeno Beatles, protagonizamos un programa maratoniano: ‘Diez horas Beatles’.

Más tarde, también a primeros del mismo mes, se estrenaba en ‘primicia exclusiva’ para España, el nuevo disco de The Beatles. A punto de acostarme (aún vivía con mis padres) mi entonces compañero y ya amigo David Gallardo me llamó: “Juanito ¿lo escuchas? ¡ya está sonando! ¿estás nervioso?”.

Lo que sonaba era ‘Free as a bird’. Una maqueta grabada por Lennon en cassette. Los otros tres ex miembros del grupo habían añadido nuevos acordes y acompañamiento, cantando sobre la voz de Lennon: una perfecta maniobra de marketing rodeaba al anunciado como ‘nuevo disco de The Beatles’.

La máquina de hacer dinero recobraba fuerza. Las ventas de los ‘Anthology’ (donde incluyeron las dos ‘nuevas canciones’) resultaron más que decentes, a pesar de recopilar material ‘pirata’ conocido por sus fans. El negocio no ha parado. Los dos volúmenes de ‘Live at BBC’, el ‘Let it be…Naked’, el musical ‘Love’ del Cirque du soleil, la edición remasterizada de la discografía oficial inglesa y americana… Lo último, ‘The touring years’, película que muestra los años más locos de los ‘Fab Four’.

Seguro que aguardan sorpresas. Eso sí, perfectamente programadas, para que la locura por la música de aquellos cuatro chicos de Liverpool siga rentando. Igual un día de éstos (tiempo al tiempo) nos enteremos del lanzamiento de la película ‘Let it be’ (United Artists, 1970) totalmente remasterizada, con la calidad y el sonido que merece el histórico concierto en la azotea.

Mientras tanto, seguirán alegando que no editan el film “porque proyecta una mala imagen del grupo”. Sería un argumento estúpido. Sobre todo teniendo en cuenta que han transcurrido cuarenta y seis años desde la separación del grupo, y treinta y seis del asesinato de John.

Bien merece un recuerdo. Detenerse, oír una de sus canciones y dejarse llevar por el mensaje de aquel tipo rebelde, con gafas redondas, que invitó a imaginar un mundo mejor.